石油ストーブ

石油ストーブ。

火がある、歓び。

冬が好きな理由のひとつ。

レモンの砂糖煮。

うちのレモン、大きいばかりで

白いワタ部分が多く果肉もなかったので

食用にしようと思ったことなかったんだけど。

今年、切ってみたら果汁がたっぷりになってて。

皮をピーラーで薄くむいて

細い千切りにして果汁だけで砂糖煮にしてみた。

レモンの皮はエグ味が強くて

たっぷりの水で3回茹でこぼした。

こんなに茹でてしまってたら

香りとか飛んでしまうんじゃないかなって思ったけど

コトコト煮詰めてたら甘酸っぱい匂いが立ち上がってきた。

食べてみたら、レモンの香りが濃くて

とても美味しい。

（砂糖の量はちょっとコワいけど）

柑橘類の皮ってどこにどうやって匂いの成分を蓄えてるんだろう。

素晴らしい。

でっかいだけの役立たずレモンとか、思っててごめん。

いや、鮮やかな黄色い大きな実は

唯一の冬の彩で、充分に存在感あるし

ずっと愛してるよ、ごめん。

昨日は寒かったので参鶏湯（モドキ）

昔は水炊き用に鶏の骨付きぶつ切りを売ってたんだけど

最近はみないね。

骨付き手羽を買ってきて冷凍庫のモモ肉、ムネ肉

クコの実、松の実、レンズ豆、もち米、干し椎茸

葱ショウガ、ニンニク、一夜干しダイコンなどなど

ぶち込みまして肉がほろほろになるまでストーブに放置。

コチュジャン味噌、柚子胡椒、ポン酢の味変で。

そして焼き芋。

安納芋は甘い幸せな匂いをたててあっという間に焼きあがる。

焼き芋には軍手。

ストーブのある冬の日々が好き。

＊

灯油18ℓ・2,680円（2025冬）

店頭価格より300円ほど高いのは

トラックで売りに来てくれてるから。

月に5,000円くらいになるのかな。

安くはないと思うけど、付加価値がいっぱいあるから良いか。

ガスストーブつけっぱなしよりは安いのかな？

エアコンだって暖房は安くないよね？

う～む。。

光熱費の損得計算がいまいちちゃんとできない。

みのむし

庭に蓑虫をみつけた。

いつのまに。

庭であまり見た記憶がないのでしげしげと眺めてしまう。

蓑の材料は、モミジの葉や細枝の枯れたもの。

これ、地面でせっせと蓑を編んで

それを背負ってここまで登ってきたのかな。

陽当たりの良い場所で中は暖かいだろうな。

ミノムシは絶滅危惧種

メスは一生を蓑の中で過ごす

蓑の大きさ5㎝はあって

ぷらんとぶら下がっているのでオオミノガかな。

オスかなメスかな？

＊

寺田寅彦に「蓑虫と蜘蛛」という随筆があったのを思い出した。

「柿の種」だったか随筆集だったかわからなくて検索してみたら

青空文庫に見つかった。

庭の楓に鈴成りの蓑虫。鈴なり？！

自分は冬じゅうこの死んでいるか生きているかもわからない虫の

外殻の鈴成りになっているのをながめて暮らして来た。

そして自分自身の生活が

なんだかこの虫のによく似ているような気のする時もあった。

蓑虫って、眺めてると

なんだか身につまされてしまうのかもしれない。

高名な物理学者も例外でなく。

そこから、一掃して観察して生物進化に思いを馳せるのは

科学者らしいけれど。

＊

庭に蓑虫を見た時

一番に思い出したのは三浦哲郎の短編で。

読んだのは、たぶん30年位前だけど

なんだかずっと胸に残ってて。

話は忘れてないんだけど

短編って、言葉のひとつひとつ、間合いの一拍一拍が大事だから

もう一度読み返そうかなと思った。

文庫を持っているんだけど

ここに引っ越すときに段ボールに詰めて

そのまま押し入れに収まってて探すのがちょっと難儀で。

楽天の電子書籍のクーポンがあったので

それで購入して読んだ。

三浦哲郎は、死や滅びに向かうひとの

気配が色濃い小説を書く人で。

「みのむし」もそうで。

三浦哲郎の作品に惹かれる気持や

「みのむし」の感想はちょっと言葉にならないんだけど

でも「白夜を旅する人々」を読み返したいと思った。

ずいぶん前に再読してるんだけど、もう一度。

去年までだったら三浦哲郎を読み返そうと思わなかっただろう。

小説も、随筆も。

「みのむし」を読む気になれたこと、よかった。

キレイゴトと他人事

喫茶「ぽえむ」

ぽえむといえば阿佐ヶ谷、中央線と思うけど

こんな私鉄沿線にもお店あったんだね。

スターバックスで寛げない私には

このオールドファッションな“喫茶店”は良い。

＊

こういう懐かしいものをみつけて

カナシミが湧いてくるのはなぜなんだろう。

歳を取ったから？だよね。

歳取ったことを哀しいとは思ってないけれど

でも、これは歳を経たいまだから感じるんだろうし。

胸の中にそっと吹くちいさな風のような感覚が不思議。

＊

岸政彦が聞き書きを続けている生活史について「生活史とは、個人の生い立ちと人生の語りである」とある雑誌に書いていて。

それを読んで去年、なんだか辛くて中断した「大阪」を思い出した。

去年は、「個人の生い立ちと人生の語り」の、その先の終焉を常に見させられている感じで、好きな作家の文章であってもなんかもう今は“お腹いっぱい”なんなら吐きそうという精神状態だったんだよね。

去年はキレイごとではない「老い」がすぐそばにあって、日々、老いと関わる些事にうんざりしながら、反対に頭の中では「老いるということ」をずうっとずっと冷ややかに見て考え続けてた。いずれはこうなるのか、という人生への諦めみたいな感想抱きながら紙パンツをゴミに出した日々。

生活史かぁ。

生活史と思い出話は違うとわかってるけど、言葉で語れるうちが花だし、生活史は他人の観賞に耐える物語だね。

ぱんぱんになるLサイズのオムツ専用ゴミ袋、どうすんのこれ？こんなもん語る言葉浮かんでこないわよ。老いのリアル。語れなくなった先に来るもの。

ツギ ワ ワタシ ダ。

ひと息ついてから。「大阪」も読み通すことができるようになったし、「人生の語り」のその先も意識の上では他人事に戻りつつある。身体は確実に、そこに向かって歩をすすめているけれど、見ないふりする。執行猶予。

取り留めないんだけど。

他人事にしないと関われないことってあるよ、あるんだよ、そうでしょ？ってなにかモヤっとする。なにが「生活史」だぁー？！みたいな（笑）

いや、岸さんの書くもの好きだし、なんなら社会学って私の専攻だったし、興味あるんだけど、そう、興味ある範囲で（他人事で）いたいって話。

ん～なに言ってんだろ、わたし。

ただの書き散らしです。

夜空の青

 

ステンドグラスを買った。

最初は「黄色い実」という

レモンをモチーフにしたステンドグラスを見かけて

衝動買いしそうになったんだけど

（檸檬トラップｗ）

結構いい値段してたので一拍置いて。

それに考えたら

光射す窓って、二階の私の部屋しかないんだよね。

一階に置いたらただの色ガラス。

それでも

どーしてもなにか欲しくって。

お値段十分の一のこれを買ってみた。

上の真ん中の硝子

夜に向かう空のような青が気に入ってる。

I SAW THE LIGHT.

本は読んでいた。

 

本は読んでいたんです。

本を読んでいる時だけが良い意味で現実逃避の時間だったから。

10月の中頃は、手詰まり感が極まって

なのに自分のこと以外でやらなきゃいけないことが押し寄せて

家族がいるということ

なんなら父のことまで呪いたいような気持になったりしてた。

頭の中に煤がこびり付いたような気分で

図書館に駆け込んで在庫してた池澤夏樹をまとめて借り出した。

美しい言葉、透明な思惟だけを頭に入れたかった。

「きみが住む星」

「虹の彼方に」

「星に降る雪」

「異国の客」

題名だけで気持が鎮まる気がした。

助けられた。

「うつくしい列島」

これは諸々片がついてから引き続き読んでいた本。

自分の住む「日本列島」という土地について

ほんとうに何も知らないと思い知らされる静かな感動。

なかの一章「立山砂防　百年の計」は

なんかちょっとびっくりした。

砂防の意味も初めてちゃんと分かったし

立山連峰と格闘する日本人に動揺する。

いや闘いにはならなくて、圧倒的な山塊に

ただただ鎮まりたまえと祈るような事業を続けている。

終わりはない、完了することのない事業。

日本ってこういう国土なのだなと

知らなかったし自分の想像の域を超えてることに

愕然としてしまう。

池澤夏樹がのった砂防トロッコ

「ヨン博士の航星日記」

中学か高校の頃に読んだSF。

10代の頃からシリアスな作風が好きだったので

こういう奇想天外なSFには手を出さなかったんだけど

なぜか気まぐれにこれを読んだらすごく面白くて。

ずっと記憶に残ってたんだけどタイトルも作者も忘れて探せなかった。

ネット時代の有難さで見つけ出せて

10代で読んだ版を借りて読んでみた。

「ソラリス」の作者、巨匠スタニスワフ・レムの作品でした。

早川から改訂版が出ていたんだけど

訳者も違うし昔ので読みたくて都立図書館から取り寄せてもらった。

本自体が“貴重な資料”ということで自宅へは持ち帰れなかったので

地元の図書館へ通って読んだ。

ちょっと面倒くさかったけど、おかげでちゃんと読めたかも。

こういう時間も家から逃げ出すための現実逃避。

まあまあ、まあ、面白かったかな？

10代で読んでおいて正解（笑）

このへんからSFを続けて読む。

「マーダーボット・ダイアリー」の2作目、3作目。

拗らせボットのモノローグですすむ話は

なんか安心して読めるのが良い。

えっと、ストーリーは既に忘れつつあるけど（笑）

4作目の新刊「システム・クラッシュ」が出たので予約入れた。

現実逃避したい気分が訪れた時用に取って置いてもいいかも（笑）

何年か前に話題になってた

「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー」

写真は続巻のほうだけど、これとても良かった。

緊縮財政下のイギリスのブルーカラーの家庭で育つ

ジャパニーズ（イエロー）とアイリッシュ（ホワイト）の両親を持つ少年の

ときどきブルーだったりする日々。

ブレイディみかこのタフで繊細でロックな語り口が良い。

ほぼ日本の状況とリンクするんだけど

日本人にはパンクな精神やロケンローな矜持が欠けてるんだなと思ったりした。

ブレイディみかこ、続けて読んでいる。

・

・

・

・

etc.

Mさんへの手紙

 

M 様

ご無沙汰しております。

お手紙ありがとうございます。

Hさんの施設入所の件、お知らせが遅くなってすみません。

いつお知らせしようか考えていたのですが、Hさん本人が直前まで友人も含め誰にも伝えていないようでしたので、入所して落ち着いてからお知らせしようと思っていました。

正直、私は入所準備に追われて余裕がありませんでした。

Hさんは、11月〇日に〇〇県〇〇市にある「〇〇〇〇」という老人施設に入所いたしました。

今年2月に左膝を悪くしてほぼ歩けなくなり、家の中で杖や手すりを使ってトイレに行くのがやっと、という状態でした。トイレに間に合わないこともあり紙パンツを使うようにしていましたが、8月ごろにはベッドから立ち上がるのもままならないくらいになりました。

トイレを汚すことも多くなっていました。

車イスがなくては家から出られない状態で、古い日本家屋の家から車イスの置いてある車庫まで出るのにも一苦労でした。

もちろん自分で車イスを動かすことなどできるひとではありませんし、リハビリや治療をして少しでも動けるようにしようとも考えもしないひとです。

一日座ったままご飯を食べてテレビを見て、トイレに行く。

それだけで半年過ごしました。

毎日お風呂に入らないと嫌だと言っていたひとが、億劫がって一週間も10日も入らないで過ごすようになりました。デイの入浴サービスも行きたくないというので入浴用車椅子を買ってみましたが入浴介助がこんなに大変なものとは思いませんでした。

トイレとお風呂、身体を清潔に保つことができなくなると、あっというまに暮らしが荒むんだとびっくりしました。

この先、良くなるとは到底思えず、以前よりの本人の希望もあり施設探しを始めました。私も、これ以上の同居は無理と思いました。

ケアマネと老人施設紹介所の方とでHさんの意向を確認してもらい私が5か所ほど見学に行きました。

Hさんが、Tさんの住む〇〇に近いところが良いというので、〇〇で2件ほど見学に行きましたが、彼女のリウマチを看られる施設ではなく断られました。

実際、Tさんの家の近くで見つかるわけもないですし、Tさんもご高齢で面会などそうそう来られるとは思えないのですが、従妹が近くにいるという安心感が欲しかったのかもしれません。

ご姉妹の住む〇〇や〇〇と言い出さなくて助かりました。

結局、金額面や介護の状態などの条件から、いまの〇〇の施設に決まりました。

「そんな遠いところ」とHさんは言いましたが、〇〇は電車乗り継いで２時間半くらいここからTさんの住む町までと同じくらいです。

年寄りひとりが施設に入所するのに、こんなにいろいろ手続きやらなんやらやることがあるのかと、驚き疲れましたが、どうにか入所に漕ぎつけました。

Hさんの施設入所にあたっては、私が「保証人」となっています。

なにかあれば私に連絡が来ますので、残念ながらこの後もご縁は切れません。

それでも、同居を解消できて正直ほっとしています。

Hさんが入所する施設はこちらになります。

〒000-0000

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

上記住所にH宛で荷物などは届きますが、ただ果物などふくめ生モノを個室内に置くことはできないとのことです。

遠く〇〇からお訪ねになることもないとは思いますが、面会される場合は保証人の私から前もってお名前などを施設に伝えて許可をもらってからとなります。施設内での面会時間も30分程度です。いまもまだコロナはじめ感染症が怖いので、面会や荷物送付はかなり制限されています。

施設に送った日も、熱を出した入所者がいて私は個室へは入れませんでした。

携帯電話は持って行ってはいますが、かなり耳が遠くなっており着信に気が付かないことが多いです。

また、自室以外では携帯の使用はできないので、デイサービスや食事で部屋を出ていると出られないかと思います。

着信画面の確認なども、気が回らないようです。

何十年もこの家から出たことがないのですから、Hさんにも不安不満はいろいろあるだろうとは思います。思いますが、もうこの家で暮らすことは彼女にも私にも無理なので、納得して過ごしてもらうしかありません。

「施設に行きたい」は何年も前から彼女が言っていたことです。

CMで見るような素敵な高級老人ホームではありませんが、部屋は十分な広さがありトイレとミニキッチン、収納もあり、なによりバリアフリーで介護スタッフが手を貸してくれるので安心して暮らせる環境です。

Mさんには、Hさんとの間に入って、私にもいろいろお気遣いいただきました。

愚痴やら憤りやら、あれこれ聞いていただきありがとうございました。

妹さんの立場からは、ご心配もあるかと思いますが、施設費用の管理などは保証人としてきちんと行いますのでご安心ください。

2024年11月〇日

追伸：

Hさんの娘さんふたりに、入所の件と住所をお知らせだけはしておきたいのですが連絡先をご存じでしょうか？

Hさんにたずねても、どこかにメモしてるはずだけど、というばかりで見つからないのでご存じでしたらお教えてくださると助かります。

回復するこころと辛辣な感情

いつかの散りモミジ。

 

年明けてモミジもすっかり葉を落として、いまは庭にふかふかの落ち葉の小道ができている。もう二、三日踏んで楽しんでから掃こう。

落葉樹の枝だけになった冬姿も好きだ。

せいせい、すがすが、すっきりとして。

かの人を施設に送ったあとも、12月は、ともかく気配を消し去りたくて後始末を急いだので落ち着かなかったけれど。

いまは、すっきりしてきた。すっきりと、平穏。

6月に心療内科に行った時には、心身の不調の原因はわかっていて、どうすれば良いかもわかっていて。そして、そうするしかないことをして、こうして、回復している。

　＊

かの人について。

昨年の後半は、もう生理的に無理っていうくらいの嫌悪感で苦しかったけれど、元々は普通の庶民のおばちゃんだ。忌み嫌われるような鬼畜なひとではないんだよ。

無知で愚かだとは思うけれど。だから誰かに依存しないと生きてゆけない人で、父も、信頼してた友人たちも亡くなって寂しさと不安が老いを加速させたとは思う。

同じ屋根の下で小さく歪んでいた気持をリセットしたから思えることでもあるけど。

家人のほうが私よりも辛辣で、だから同居してた15年、家人と私とでかの人を話題にできなかった。

私は、母と呼んできた時間が長いし、父には良くしてくれてたところも見ているし、みんな元気で家族として上手くまわっていた時間も過ごしてるから、だから家人に容赦なく断罪されてしまうと、父のことも責められてるような気がしてしまって、いやいやそこまでは、、とブレーキかけたい感じになってたように思う。

いまは物理的距離も心理的距離も遠くなったので、心底どうでもいいひとになってしまった。

結局、曲がりなりにも家族として過ごせてた時が終わったのは、やっぱり5年前の件で。

もともとかの人に愛などなかったけれど、それでもなんの縁なのかここに暮らす3人で家族していこうと思ってた。でも、そういう気持もなくなる出来事だった。そっからの5年は結構苦しかったけど、それも98％片付いた。

2％は、保証人になっていることで。40年を過ごしてしまった縁が、流れてきた蜘蛛の糸くらいに残ってしまっているけれど仕方ない。愛は微塵もないけど、薄い縁が育てたなけなしの情かな。こういうのを柵（しがらみ）というんだろうな。

あ、書いてて段々嫌になってきたわ。

つくづくね、無知で愚かで寂しいひとが嫌いです。

私も相当辛辣ですかね。いいんだ。ここでだけだから。