10月のある日の東京で

 

四国に住む友人が横浜の実家の法事に来るので会おうという事になり

都内でホテルを取って一緒に過ごした。

大門で待ち合わせてカフェランチ。

彼女はあんまり食に興味なくて

美味しいパンがあれば満足というひとなので

ここは気に入ってもらえたかな。

PEACE COFFEE ROASTERS

虎ノ門ヒルズに近いんだけど

西新橋ってちょっと穴場なのかな

街に人混みはないし落ち着いている。

このカフェも場所柄考えたらリーズナブルで

サラダもキチンと美味しいので嬉しい。

ひとり客が多いので、店内が静かなのもいい。

最近の、私の東京観光で芝公園方面行くときは必ず寄る。

サラダプレートを頼んだ後でケーキのケースを見たら

イチジクのチーズケーキがあってテンション上がる。

追加でオーダー。

晴海にリビングスペースのあるホテルが手頃な値段で取れたので移動。

15時にチェックインしたら、夜の予定まで部屋でのんびりすることに。

トリトンスクエア晴海でサラダボウルをテイクアウトして

成城石井で食べたいものあれこれ買い込んで。

翌朝のブレックファスト用のパンは

tricot.bakery and cafeで。

ここもご満足いただけた模様。

＊

夜の予定。

10･19国会正門前大行動の頭数になりに行くこと。

Mちゃんとは、新卒で就職した先で知り合ったので40年来の友人。

同僚として過ごしたのは2年半くらいなんだけど

そのあとも年に一回会うか会わないか

連絡も取り合わず数年経ち、みたいな距離感なんだけど

会えばまったくブランク感じないで話せる相手で。

本の話、映画の話、音楽の話、生活の話が

普通にできる。

アンテナの向く先が微妙に違うのだけど、だから面白い。

40年前からそう。

モノゴトへの熱量と距離の取り方、呑み込み方が似てるのかな？

もちろん政治の話も。

昔からしてたわけじゃないけど

2015年の安保法改悪の頃も

「頭来て、スタンディング行ってるよ」って話をしたら

「行ける距離なら私も行きたい」と言い

「そんなトモダチがいるの誇らしい」とまで。

誇らしいは、笑ったけど

駅前のスタンディングなんてありえない地方住の彼女が

おかしなことになっていく日本に

不安ともどかしさを感じてることは伝わった。

今年1月に高松に行った時。

帰京の前の晩に、食事してたら

山本太郎の議員辞職のニュースが入ってきてふたりでびっくりして。

彼女はれいわ支持というわけでもないけれど

比例区の投票先の候補くらいにはなってたので

「れいわ、大丈夫なのかね？」なんて言ってて。

そこからサナのワガママ解散があり

悪夢のサナエ内閣とイランでの戦争が始まり怒涛の日々。

国会前で大規模なスタンディングが始まり全国で立つ人が増えて。

四国でもスタンディングやるみたいだよって伝えたら

「行ってみる！」と即答で。

３月には夫氏と友人誘って駅前スタンディング初体験してた。

その後も、毎月19日には四国の駅前

多い時でも100人いったかな

どうかなっていうようなスタンディングに立っている。

スタンディングの写真を送り合いながら

「今度東京行ったら国会前行きたい」

「スタンディングの聖地だからねｗ」

なんてやりとりしてたんだけど

え？ほんとに行くの？（笑）

東京でも、私鉄駅前のスタンディングなんかに参加すると

その人数の少なさに、個人のワタクシが矢面に立つようで

落ち着かなさ、心細さを感じてしまうので

いつも、地方で細々と立ってくれるひとたちに

本気でリスペクト感じてる。

国会前の1万人に紛れるほうがずっと気楽だし。

そのMちゃんが行くというならお供するしかないよね。

それに、2026年の日本で起きてること一緒に目撃しておきたいよね。

たぶんこれが唯一の機会だろうし。

＊

6時前にホテルを出て地下鉄乗り継いで桜田門下車。

私も今年はがっつりコールしたりはしないし

一緒に国会正門前の道をぐるっと周って雰囲気感じたら離脱することに。

スピーチ開始にはまだ時間があったので

桜田門で地上に出て、議事堂前へ向かう交差点には警官のほうが数が多くて

ずらっとならぶ警察車両やコーンとポールで規制された光景に

Mちゃんはかなり吃驚したみたいだった。

一周して北庭の端っこにたどり着いたころには草臥れた様子で

まもなくスピーチ始まるけど、どうする？って訊いたら

満足しました、帰ります、と（笑）

地下鉄の改札に向かう階段下で、警官と参加者が揉めていて

いつものことだから、非参加者のていで脇を抜けたんだけど

Mちゃん相当退いていた。

疲れたので乗り換え駅でタクシー拾って

ホテルへ帰った。

＊

「なんか怖かったなぁ」

Mちゃんがしみじみ言った。

地元には警官なんていないよ、って。

そっか。そうだよね。

警官が立ち並ぶ光景、それも市民側に向かって。

The権力、って感じだもんね。ひどく暴力的な。

何を守ろうとしてるんだろう。

これが今の日本だし、このさきもっとコワいんだろうね、きっと。

1ミリも楽しい体験ではないけど

2026.10.19の国会前に一緒にいられて良かったよ。

お疲れさまでした。

「夜の太鼓」

 

石垣りん。

知っているのは、詩人だというこだけ。

ちくま文庫から出た新版が

図書館の「新しくはいった本」の棚に並んでいて

表紙とタイトルに惹かれて借りてきたエッセイ。

1920年（大正9年）から 2004年（平成16年）まで84年を生きたひと。

高等小学校を卒業して、14歳で銀行の事務見習いとして働く。

父、弟妹の生活をささえる。生涯独身。

ひたむきに、あたりまえに、生活して人生を送ったひと。

言葉を紡ぐことに喜びを覚えて、詩を綴り、生活を記した。

彼女の生活は、まず、働くこと。

昭和９年、戦争の前に銀行に働き口を得られたことは

幸運であったかもしれないけれども

14歳の女子の職業的身分は「傭」で、雑用、小間使い的な立場。

いまでいえば非正規か、フルタイムのアルバイトか。

戦後に制度が大きく変わって社員となって

55歳の定年まで働き続けても、どこか報われない心持であったようで。

「男たちの既に得たものは、ほんとうに、すべてうらやむに足りるものなのか。

女のして来たことは、そんなにつまらないことだったのか」

という疑いを持ち続けていたと。

生きづらさとか、フェミ（この略し方キライだけど）といった

感覚？概念？自認の仕方？そんなものもない時代だから

ひとつも声高なところはないけれども

ただ生活し人生を送るだけなのに、女の人の上には

（今だからこう表現できる）ガラスの天井というものが

うんとうんと低いところに設えられていたんだろうなと思う。

それでも、ただただ働いて生活し生きてきたんだよね、女の人たち。

男の人たちも、だけど。

最近、岸政彦のポッドキャストを聴いていて

投稿メールを笑いながら、しんみりしながら読み上げて

なんと言っていいかわからんなぁ、という感慨を込めて

「人生やなぁ」と言うんだけど。

岸政彦が聞き書きするまでもなく

言葉を持った人たちはこうやって「生活史」を

詩やエッセイの形で静かに綴って残している。

生活史的なものでも、ノンフィクション、ドキュメンタリーでも

気がつけば生きてきたひとたちの“人生”を覗くことになるんだけど

人生やなぁ、的な物語に、なにかウンザリしてたりもする。

そういうものを私が嗜好しているにもかかわらず。

橋本治の「草薙剣」や柳美里の「JR上野駅公園口」を読んだ時の

消化しきれない感情に胸焼けするような感覚。

最近は、ほんと人生にお腹いっぱい。

なら読まんとき、って感じなんだけどさ。

でも、日々の暮らしを言葉にしながら過ごしてきたひとの

なんでもない感慨に、惹かれて読み進んでしまう。

夏の日、梅の木肌に手を置いて

「また来年の花に会わせてください」とささやいた

私の願いを聞き届けてくれたのは誰でしょう。

春は来るのではない

生きてこちらが春に到達するのだという感じ方は

残念ながら年のせいかもわかりません。

石垣りん「夜の太鼓」　P107

「生きてこちらが春に到達するのだ」

ああ……、そうだなぁと思う。

たぶん、きっと年のせいだと思います。

春よ来い！などと威勢よくはとても思えないのですよ。

とぼとぼと歩いて（足、重い）どこかに到達するしかない。

強い思いで目指しているわけではないけれども（私の場合）

梅の花や青もみじやレモンの香は

人生やなぁの胸やけに効くので大事です。

花腐しの夏だった。

セイヨウニンジンボク、最後の花枝。

庭の花木の枝を剪定した。

花腐し、という言葉があるけど

今夏の長雨には、庭の花木たちもさすがに草臥れたかも。

あら、「くたびれる」に草の文字がはいってる。

野の草が風雨に打たれて倒れ伏してる姿から？

セイヨウニンジンボクもサルスベリも

花枝を細く長く伸ばしてその先に花穂をつけるので

雨が続くと花穂が含んだ雨の重さで

枝がしなって苦しそうな姿になる。

頭を垂れて草臥れて見える。

晴れていれば風に花枝が揺れてとても嫋やかなんだけど。

ムクゲも、初夏には蕾がたくさん上がってきていたけれど

陽射しがなさすぎて雨に打たれすぎて

蕾のまま落ちてしまった。

ひらいた花もちいさくて、薄い花びらはずいぶん傷んでいた。

長い雨が花の色を褪めさせた。

ほんとうに「花腐し」だった。

そういえば「花腐し」の元は「卯の花腐し」で

ウツギの花を腐らせるほど降り続く梅雨のことなんだけど。

卯の花の可愛らしい白花も大好きで

ベランダで咲かせていたんだけど

根が張ってしまったのでこれも庭に下ろしたいなと思いつつ

良い場所がなくて、鉢だけ下に置いていたら

今年は花が咲かなかったな。

今年元気だったのはシュウカイドウ。

日陰、湿った環境が好きなだけあって

庭のあちこちで芽吹いた株が大きく育って花もたくさん咲いた。

いまも咲いている。

雨の似合う花だ。

＊

サルスベリ：花枝を２ｍ以下にしたくて大きく切る。

来年の花付きは良くないかも。

セイヨウニンジンボク：枝がかなり混んできた。

葉が落ちたらもう少し剪定しよう。

アジサイ：株が大きくなった。

木質化してる古い枝を根際から抜こうか。

ムクゲ：横に広がってきた。

通路に張り出してる枝は落とさないと。

ハナウツギ：地植えする場所がみつからない。

鉢替えして、さてどこに置こうかな？

チョウセンゴミシ：カロライナジャスミンと入れ替えようか？

でも、どこに置く？

「DNA鑑定の闇」 NHK未解決事件

 

1979年〜96年に栃木と群馬の半径10キロ圏内で5人の幼女が姿を消した「北関東連続幼女誘拐・殺人事件」。5件の未解決事件が浮上したきっかけ。それは足利事件でえん罪が明らかになったことだった。捜査の証拠とされたDNA型鑑定「MCT118法」。有力な科学的証拠となるはずのDNA型鑑定で、えん罪はなぜ起きたのか。警察庁が「同一犯の可能性は否定できない」とするなか、真犯人は誰なのか・・・徹底取材で迫る。

この事件が広く知られたのは

足利事件の容疑者が逮捕され大きく報じられてだったと思う。

足利事件の報道を見た記憶はあって

その中で足利・太田の狭い範囲で

同様の事件が複数起きていることにも触れられていたけれど

足利の単独事件で容疑者が逮捕されていることから

「連続犯罪事件」とは言われないままで

じゃあ他の事件の犯人は？という

未解決の、もやあ…とした気分が残ってたの記憶してる。

それが1990年で

え？それから35年もの時間が経ってるの？と

番組の紹介を読みながら驚いたんだけど

91年からの17年間、S氏は足利事件の犯人として

服役させられてたんだよね。

有罪の決め手となったのがDNA鑑定なんだけど

90年当時の最新の科学捜査で

間違いないものと扱われていたDNA鑑定が

どれだけ杜撰だったか、知って仰天したよ。

これは当時の警察庁の科警研の技官が

そもそものDNA判定の技法を

捏造したんだろとしか思えないことやってるし

分析結果をどう読むか、ということでも

恣意的な、やってはいけない操作を加えてるし

科学の名を借りた決めつけでひとの人生狂わせてる。

S氏は2009年に最新のDNA鑑定にかけなおして

犯人ではないとの結果が出て再審で無罪になっているけれど

17年。17年間服役させられていたんだよね。

そして、そして、そして。

ほんとうに驚愕したのが、同様のDNA鑑定で有罪とされたひとが

死刑執行されてしまっていた、ということ。

92年に福岡で起きた飯塚事件のK氏。

番組の中でこの件に触れた時

「元死刑囚」と言っていて

元って、まさか？とドキドキしながら聞いたけど

死刑執行されてしまっていた。

その執行時期も、驚く。

足利事件のS氏のDNA再鑑定が決定したのが

2008年10月16日。

飯塚事件のK氏死刑執行が

2008年10月28日。

2009年4月には

S氏のDNAが一致しないという判定が出て

冤罪が確定したのに。

同時期に、同じ鑑定法で出た結果を十分な証拠として

有罪判決だされたふたり。

その鑑定法の証拠能力が疑われるなら

K氏も再鑑定するべきだったろう。

検察庁が、再鑑定をしたくない

30数年まえであっても鑑定に間違いはなかったとしたい

そういう政治的な判断があったんじゃないかと思っちゃう。

この時、死刑執行のサインをした法務大臣は誰なんだと

検索しちゃった。

自民党・森英介（麻生内閣）

いまの衆議院議長。

K氏の件で再三、再鑑定申請がされてるようだけど

実現していない。

ちなみにDNA鑑定の精度。

一度の鑑定で同じDNA型の出現頻度は

90年ごろ、325人にひとり。

08年で、4兆7000憶人にひとり。

いったい何桁違うんだか…。

満員の東京ドームに

170人くらい同じDNAがいるという精度。

35年前とはいえ、それで科学捜査の決定打だとは。

先週放送されて

SNSで話題になっていたのでNHK-ONEで視聴。

警察って、検挙して有罪にしたいだけで

真犯人を捕まえて正義をなしたいわけではないのだな、、と。

なんかもう、なにもかも怖い。

東京観光：レトロ建築

 

旧東京音楽学校奏楽堂

設計：久留正道

コンサート用としては日本最古と言われる

パイプオルガンの演奏を聴く。

チェンバロとオルガンが隔週で聴ける日曜コンサート。

チェンバロの音はちょっと苦手なので

9月13日のパイプオルガンを。

入館料300円で、藝大生演奏のコンサート自体は無料。

座席も開演時にちらほら空席あるので

上野散歩の途中、休憩がてら行ってもいい。

国立国会図書館 国際子ども図書館

設計：久留正道

旧帝国図書館。美しい煉瓦建築。

一枚板の堅牢な扉は重厚で、寄木細工の床も美しい。

平成に増設された隣接のガラス張りアーチ棟は現代人の目には

見慣れた印象で、はいはい設計は安藤忠雄。

煉瓦棟2階のラウンジは

煉瓦の外壁を内壁に残して明るいガラス壁を増設してある。

ガラス張りなら普通は視線は外を向くだろうけど

ガラス面には背を向けて

明治のレンガ壁を間近に眺めたり、触ったり。

レンガ“風”のシートにはない

本物の煉瓦の質感が良い。

煉瓦といえば

こっちは東京ステーション・ギャラリーの階段室。

設計者：辰野金吾

国会図書館といえば、こちら永田町の本館。

国立国会図書館（永田町）

設計：前川國男

1階閲覧室からの吹き抜け。

ここはね、議会図書館なんだよ。

国会の立法行為を補佐することを第一の目的としています。

石破前総理はヘビーユーザーらしいですが

正しい使い方ですね。

昨年9月の国連総会での演説は滅茶めちゃ真っ当だったね。

アレなんか、ここに図書館があることすら気づいてないかもね。

国立科学博物館 日本館中央ホール

設計：糟谷謙三

回廊のベンチに座ってこの天井を見上げたり

地下一階のフーコーの振り子をのぞき込んだり。

自由学園明日館

設計：フランク・ロイド・ライト

西池袋に来るのは講堂でのコンサートの時くらいなので

まだ明日館内部に入ったことはない。

灯ともしごろの美しい窓を眺める。

自由学園明日館 講堂

設計：遠藤新

9月25日、チェロとギター。

ピアソラとシューベルト。

窓のハンドルすら美しい。

握ってみたらとても掌に馴染む。

建築家や建築様式に興味や知識があれば

きっともっと色々楽しめるんだろうけど。

東京お上りさんの、なんとなくの目印に。

ETV特集

NHKオンデマンドを契約していて

ときどき番組を観ている。

やっぱり、NHKのドキュメンタリーは良い。

最近、続けて観たのが

農業、漁業、酪農、そして限界集落。

観たことすら忘れそうだからサムネイルだけ。

コインランドリー

 

9月14日

ひさびさに晴れた日。

まだお彼岸前で、例年なら残暑のうちなんだけど

太陽にやる気がない感じで、過ごしやすかったけど

すこし淋しいような。

夏に属する秋、と思えるような透明感はなくて

老いた太陽の背中を眺めるような気分。

＊

今年の夏は雨ばかりだったので

何度かコインランドリーに行った。

新しいコインランドリーがどっかにできてたな、と思い

検索してみたら「コインランドリー　出会い系」という

検索ワードが上がってきて、なに？となる。

今年放送したドラマのシーンで

コインランドリーが使われることが続いたかららしい。

そういえば冬のなんとか、春のなんとか、とかいうドラマの

コインランドリーのシーンだけ観たの思い出す。

そのシーンでミッシェルの曲が流れると

SNSかなんかで知って、TVerで観たんだった。

流れてたね、チバの歌う「blue nylon shirts」が。

１話だけ、観た。

このヒロインの感じ、なんだっけなぁ、、と既視感覚えながら。

結局、近所の昔からあるコインランドリーに行った。

荷物置きにしかならない丸椅子が一脚置いてあるだけの。

たぶん利用者はみんな、誰とも出会わないように

たまたま先客がいても目を合わさないようにしてると思う。

乾燥機に洗濯もの放り込んで

300円入れて店を出る。

30分後、ホカホカのTシャツやタオルを

IKEAのバッグに詰め込んで出る。

どっちも滞在時間1分かなぁ。

出会いようがない。というか出会いたくない。