さようなら

中南米人と思しき男性がふたり、私を訪ねてきた。

笑顔で話す左の人を、私は知っている。

手に持っていた小包を彼に手渡す。

ふたりは喜んで、お礼と暇の挨拶らしき言葉を口にしながら帰ってゆく。

私は、なんて言葉を返そうかちょっと考えて

またね

と言って背中に手を振った。

もう会わないのはわかっていて。

　＊

さようなら

と、ちゃんと言葉にして誰かと別れたのが

いつが最後だったか、思い出せない。