空っぽ

表替えのために畳が持ち出された部屋は

すっからかんの空っぽ。

階下の部屋の

襖の張替えと畳替えをした。

先週、この部屋に残されていたモノを

すべて処分してもらって

それですっきりすると思ってたのだけれど。

タバコの煙で汚された襖は絶対替えるって

決めてた。

それですむかなぁ、と思ってたんだけど。

ベッドやホットカーペットや

あれやこれや

持ち出してもらって掃除もしてもらったんだけど。

畳が薄っすらと

誰かが座ってた気配に染まってて。

空っぽになった六畳間に入るたびにため息がでた。

まだ、ここにいるの、って。

そうだよ、ここにぺたんと座って

日がな一日、ぼぉんやりテレビ見てたっけな。

この部屋にベッドを入れてからだから

10年くらいか。

正直に言ってしまうと

キモチワルイし

あ～やだやだやだやだって

おぞましくなる。

でも

この浅く窪んで色の変わった畳は

ひとがひとり、棲んだってことなんだな。

二階の部屋の

いま、この瞬間に私が座っている

このお尻の下の畳も

きっとおんなじなんだろう。

そういうもんだよな。

…と、他人事というか

距離置いたかのように考えて嫌悪感を希釈する。

希釈しようとしてみる。

無理だ。

この家の畳の部屋はなにか敷かないと

寒すぎて居られないので

新しいカーペットを買うつもりではいたけど

なにかで覆ってしまっても

一度見てしまったこのウンザリを

気にしないでは過ごせそうもなく。

襖の張替えを頼んだ業者に

畳の表替えも追加でお願いした。

畳を運び出されて

床板がむきだしになって

床下から上がって来る冷たい空気に洗われて

ここまでしてやっと。

やっと。

やっと、終われるかな。

疲れた。