12月5日の午後のこと

 

午後1時、新宿西口のカフェにいた。

スマホをひらいた。

公式からお知らせが届いていた。

“大切なご報告“

それだけでわかったよ。

ああ、きたかぁ…と思う。

鳩尾のあたりが冷えていく感覚はあったけど

取り乱したりはしなかったよ。

オトナだからさ。

もちろん望んだ知らせではなかったけれど

拒絶する気持ちより正直

“やっと”

というような感覚だったな。

語弊はあるけど。

秋の終わるころから

ひっそりとした予感はあったから。

重い気持ちになったのは

亡くなったのが11月26日と知った時。

もう10日も

チバのいない世界で生きてたのかと

なにか裏切られたような

騙されたような

そんな感情が生まれた。

誰に騙されたわけでもないのだけど。

公式の発表としては順当なものだ。

そうか、もう君はいないのか

作家Sのエッセイのタイトルみたいな感慨が

ぽっかりと浮かんだ。

そうか、もうチバユウスケはいないんだ。

＊

その場で、SNSの、チバでつながっている

アカウントをすべてミュートした。

タイムラインを悲しい言葉で埋めたくなかった。

みんな同じ想いだろう、でも違う。

私の気持を

他人の言葉で読みたくなかった。

＊

私のタイムラインに残ったのは

戦争とジェノサイドと

腐った政府とクズどもが笑うニッポン

そして終わらないCovid19。

チバユウスケのいない世界は

リアルくそったれの世界だったよ。

＊

だけどミュートしたのは正解だった。

何日かしてちょっと覗きに行ったら

悲しいと悲しいが傷つけあっていて

なんだか哀しいことになっていたから。

＊

カフェでコーヒーカップがカタカタ鳴って

わぁ、私、手が震えてる？

マジか？とちょっと驚いた。

掌をぎゅぅ…っと握って息止めて

開いて深呼吸。

いや、べつに、そんな動揺してないし

いや、やっぱりショック受けてるか

当たり前よね

なんて考えながら家に向かう電車に乗る。

電車が走りだしたところで

コインロッカーに預けたキャリーを忘れたことに気づく。

はああああぁ、、動揺してんじゃんか。

笑いながらちょっと泣く。